close
世界上,真的有不能失去的東西嗎?

剛來美國的第一個月,我主要賴以維生的一個雅虎奇摩信箱,似乎被駭客攻破了,我失去了所有的聯絡方式,也失去了所有的回憶。我沮喪得不得了,一直責怪自己為何不早把他們都放到outlook裡,於是我見人就抱怨。
第二個月,我開始認命了,接受了這個失去所有聯絡方式和回憶的事實。
第三個月,我發現,就算沒有舊信箱,我的生活似乎也沒有什麼不同。
第四個月,我的新信箱好像也運作的不錯。附加價值是,我還過濾掉了一些本來就不想繼續聯絡的人。
第五個月,我曾經有過雅虎奇摩信箱嗎?我自問。

到美國的第二個夏天,我的筆記型電腦壞掉了,這次,我失去的更多,包括前一年所有的筆記、照片、信件,還有當時正在上課所做的重要筆記。諷刺的是,電腦壞掉的前兩天,我還正在想應該來做個backup,真痛恨墨非定律。

但是這一次,我居然沒有太大的感覺,只是對於要再花一筆錢處理電腦而傷腦筋。

朋友見到我並不甚沮喪,問我,怎麼你一副沒事的樣子呢?

我說,我也不知道。只是,從上次的經驗裡,我發現,就算失去什麼你覺得很重要的東西,過一段時間以後,漸漸的,也就沒有什麼感覺了,對生活也不會真的有什麼影響。或許,有一天你才倏然想起,你曾經有過這個東西。所以其實,好像沒有什麼東西是不可失去的…

這是我第一次說出這樣的話,我自己都覺得很驚訝。

因為,我是一個非常執著於「失去」這件事的人。

我對於「失去」的恐懼,已經到了不可思議的地步。 從小我對於所有事情的態度,都是如此。

尤其是感情。


第一次談戀愛分手的時候,我在二二八公園裡痛哭失聲、涕淚縱橫,哭到鼻血不止。心想,我怎麼能失去你呢?失去你,就等於失去整個世界。每日醒來,有如行屍走肉,只能望著陽光茫然。我常常跑到過去等他來接我的地方,坐在那裡,望著以前他來的方向,等著一個永遠不會再來載我的人。最可怕的事,是我無法預期痛苦的盡頭,不知道這一切什麼時候會結束,只能無奈的日復一日下去。
我一直以為,我不能沒有他,然而,從歐洲旅行回來之後,我驚奇的不藥而癒,自此拒絕與他無意義的見面。


另一次分手,短時間我暴瘦了一大圈,連不甚熟的友人都對我說,你那麼瘦還減肥嗎? 我搖搖頭。友人接著說,瘦成這樣,那你如果不是減肥,就是生癌(台語)。
分手之時,曾經,我拉住他,說,我不能失去你。
爾今,倏忽已數年,我真的不能失去他嗎?


又另一段感情裡,某君八爪章魚的行為被我知道後,我維持著超乎自己想像的冷靜,繼續坐在那條愛情船上,彷彿沒有見到八爪章魚觸角所及不同城市甚至不同國籍的其他女人,像水鬼扯腳般朝我撲來。

我甚至沒有勇氣開口說分手,深怕一出口,對方就會輕易允諾。

吾友B是一個泰國人,每次見他總是說說笑笑,甚少聊到正經事。一日我們談起八爪君之事,B不解的問,他這樣你怎麼還能忍受他。

我說:「我也不知道,我只是覺得,如果他真的需要很多的愛,我會盡我所能給他很多的愛。」

B嘆了一口氣,說:「你太耽溺於愛情中,你太執著失去這件事了。」

泰國人篤信佛教,B也一反平時開我玩笑的態度,嚴肅的對我說:「葉會落、樹會爛,世界上沒有事物會永遠存在。一切的東西會存在,也會消失。你無法永遠擁有它們,沒有東西是可以一直留在你身邊的。你必須要學習放手,不要一直把自己沈浸在這樣的情緒中。」

這是一個簡單的道理,我也知道;只是我多年來就是想不明,直至當刻。

掛上電話,我沈思良久。

在愛情裡,我常常憂慮將來可能的失去,以致於無法輕鬆享受當下每一刻的美好。

當愛情離我而去時,我無法接受,一次又一次的將自己困在時間的鬼屋裡,


我下定決心要治癒自己。 於是,我拿出一張大白紙,用一隻紅蠟筆在上面寫著:

『我最害怕的事 --> 失去,離開,與缺乏安全感 --> 但是沒有東西會永遠留在你身邊,有一天它們終將會消逝。』

我將這張寫滿英文的大紙貼在我房間的牆上,每日如催眠般的自療。


後來,我發現,那些曾經我以為不能失去的感情,它們在我生命裡的消逝過程,亦如同我的雅虎奇摩信箱般。 原來,愛情的遺忘軌跡,不過如是。


每一個當下,我無法想像,失去他們我會怎樣。 時間經過,我發現,也不過就是這樣…



後記:
1. 身體、健康之類的東西不在本文討論之列,這是另一層次的東西;至於生命,失去了就沒戲唱了。
2. 最近我的朋友們似乎都不甚開心。本文獻給所有的朋友們,包括為友誼煩惱,為該不該丟東西而困擾的。
3. 健忘的人 == 快樂的人,與大家共勉之。
4. 那張大紙,若用母語中文寫,我怕太直接了,我的心臟會負荷不了...






【本文原刊於2005年2月】






arrow
arrow
    全站熱搜

    walnutsheep 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()