close
味道，應該是種最深沈的記憶方式吧。
甫出門，一陣與往常不同的空氣襲來。空氣很潮濕，彷如瞬間身處台北的味道。我的心臟突然有種揪痛的感覺，好像被人掐著不放似的，像是一陣麻，又像是一陣酸，我不舒服的有點想蹲下來。忽然，我很困惑自己置身何處，是台北？還是美東的小城？漂浮四周的，我不知道那是想家的味道，抑或只是，夏季雷雨到來之前，雲間空氣漲滿水分子的味道。
大學時的護理課，大部分，我都是虛混度日的。不過其中有一堂課，我倒是一直印象深刻。 護理老師給我們解釋，所謂的意識、潛意識和前意識。 意識和潛意識都不難理解，她唯一花上了些時間解說的，是前意識。關於前意識，她簡單地說了個故事。她曾經有位交往甚久的男友，後來因故分手。許多個日子過去，她以為自己已經忘了這個人了，也甚少再想起，關於他們之間的種種。一日，她在偶然的情況下，打開了個許久未用的肥皂盒，頓時，裡面的肥皂散發出某個那種肥皂才有的獨特香味。當她一聞到那股味道，所有的回憶一下湧上心頭，快樂的、不快樂的、委屈的、激動的，甚至是那個男人的樣貌身形。她突然痛哭失聲、久久不止。那是她前男友慣用的肥皂牌子，獨特的味道將時間的光譜扭曲，把她帶回某個許久以前的時間點。
不論自然科學上是否如她所述，真的有著這樣的理論。然，是這樣的，我甚相信，味道，會攪亂人感官對於時間所產生的生物感覺，將人錯置於另一個似乎早已消失的時空裡。
關於小鎮海牙的記憶，有一部份，是建構在，混和了淡淡的煙草味和某種男用香水上。數次，我在熙攘的人群中，聞到那個似曾相識的味道時，我會突然轉頭，試圖在人潮裡，找出味道的來源，顧盼良久，即便多年以後，我依然如是。我知道自己是有些傻了，不過，這已經變成一種下意識的反射動作。其實，我不是真的很記得我殷殷尋覓的人是什麼樣子了，但我總是循著那股氣味去的，像候鳥南飛般的生物程式般，早已深植在我腦下的某一處。
我幾乎想不起第一個男友的樣貌，跟這個人有關的事情，其實也記不太得了。我一直認為這是我與生俱來的生物保護機制，保護我的心靈免於受困在不愉快的回憶裡。然而在我記憶深處，卻從來沒有忘掉過他香水的味道。我可能會忘記一個人，但卻永遠忘不了他的味道。
我曾和摯友蜜汁腰果小姐，在法國南部的某小鎮裡的香水工廠，製作屬於自己味道的香水。看見將各種香料逐步調成自己發明的香水，真當有趣極了。完成之後，還可以為香水取名。（註一）
我們搭著幾個小時的公車就為找到秘居鄉間的香水工廠，還差點死在路上（註二）。七月天裡，小城挺靜謐的，就見兩個東方女生像螞蟻般的忙著，在炎夏裡的古舊巷道裡穿梭，曬著紅通通的臉頰，揮汗找尋指示上的香水工廠。
或許這怎麼都是種商業噱頭吧！不過倒成了我和腰果這輩子很難忘懷的記憶之一。
我記得當時自己與腰果還笑說，如果要一個男人很難忘記你，最好的方式就是習慣使用某一種香水。如此即便與你分手，不管多年以後，只要在路上再聞到相同的味道，他都會想起你來。兩個女孩嘻嘻哈哈的笑了一陣，然後說，可我們自己做的香水，就是這世上獨一無二的味道了，這樣男人們又怎麼會在路上聞到相同的味道？既然聞不成，又怎麼能再想起自己呢？
雖然目的達不成，不過我和腰果還是很興奮能擁有自己的味道的。
這讓我想起多年前，讀到徐四金(Suskind)的『香水』時，我第一次見識到，味道居然可以被細分為這麼多種，且用如此千變萬化的方式來敘述呈現複雜的感官表現。在那混和殘酷、傷悲、批判和氣味的美學裡，彷彿真的可以嗅到書中的氣味，一一透過文字，躍然紙上。市集骯髒的腐菜餿水臭味、身上因病痛細菌年老發出的酸乳酪味、種種香水配方藥草的香料味，甚或是，主角殷殷找尋的某種特殊處女香味。
原來，味道真是一種很奇妙的東西，透過不同的分子組合，可以呈現出千百種的態樣，潛伏沈睡在大腦的記憶深處。
這麼多年了，我到現在都仍常常回想起，廣達香肉醬的味道。
倒帶到那個在妹妹還沒有出生的房子裡，那時，我們寄住在別人家的樓上。穿過樓梯間有一個很小的廚房，其邊邊勉強地塞下一個小小的餐桌。夕陽西下時，一方陽光總恰方得斜斜地曬進屋裡，媽媽在巧容一人轉身的廚房裡忙和著，我坐在餐桌前，支著下巴，望著母親。水沸了，裡頭的蒸氣使勁的想往外掙脫，將大同電鍋的蓋子波波波的頂著，鍋蓋不安分的震動著。母親總會將肉醬炒過，所以會有一種格外冒著熱氣的香味。配上熱呼呼的稀飯，我童年時甚是愛吃。現在想起，那嚴格來講不過就是個粗食，但卻佔了我童年記憶的很大部分。
在美國時，有好幾次，我以為自己聞到童年時熱呼呼的廣達香肉醬味道了。定神一辨，才發現不過是自己沒來由的錯覺。
視覺的記憶之於我，有如一張張的照片，至多是停格或不甚流暢的電影；然而，嗅覺的記憶，每每都將我帶回事件當時，彷彿時間倒流，重回現場般，那樣真切。
附註：
註一：當然會有專門的調香師指導你，哪些香味可以混在一起，哪些不行；什麼種類的香料相斥，什麼相容。否則，門外漢調出來的味道，還真是說不出的噁心。 製出的成品與配方，是完全屬於自己的，還可以自己取名。你要用上自己的名字也行，另給天馬行空的名稱也可以，高興就好。該香水工廠會記錄下你的資料與配方，倘若你離開那裡，用盡這罐自製的香水以後，還想再要，可以與該工廠聯絡。他們會調出你的資料，如法炮製後寄給你。當然，這些都是要錢的。有時想想，法國人也挺會搞些商業噱頭的，浪漫的錢果然挺好賺的。除此之外，唯一的後遺症是，因為工坊裡充斥種上千百種的香味與香料，所以離開之後，除了頭可能會暈，還會暫時失去嗅覺數小時。
註二：我們從坎城（如果我沒記錯的話）出發，乘坐一輛大巴士前往位居鄉間小鎮的香水工廠。在一個超級大上坡時，巧遇紅燈，進也不是退也不得，巴士又無力，在加上該大巴士的司機是位女士，或許臂力不甚足，停在大陡坡中間的巴士，就直直開始倒退往下滑，煞是嚇人。像是電影情節般，那時我們以為自己就要順著陡坡往後墜下死掉了（跟自由落體有得拼），車上的男性乘客也嚇得差點要出手相助女司機拉住手煞車，可是危及時刻又無法換手。幸而最終我和腰果還是保住小命，今天我才能坐在這裡胡說八道。
【本文原刊於2005年夏】
甫出門，一陣與往常不同的空氣襲來。空氣很潮濕，彷如瞬間身處台北的味道。我的心臟突然有種揪痛的感覺，好像被人掐著不放似的，像是一陣麻，又像是一陣酸，我不舒服的有點想蹲下來。忽然，我很困惑自己置身何處，是台北？還是美東的小城？漂浮四周的，我不知道那是想家的味道，抑或只是，夏季雷雨到來之前，雲間空氣漲滿水分子的味道。
大學時的護理課，大部分，我都是虛混度日的。不過其中有一堂課，我倒是一直印象深刻。 護理老師給我們解釋，所謂的意識、潛意識和前意識。 意識和潛意識都不難理解，她唯一花上了些時間解說的，是前意識。關於前意識，她簡單地說了個故事。她曾經有位交往甚久的男友，後來因故分手。許多個日子過去，她以為自己已經忘了這個人了，也甚少再想起，關於他們之間的種種。一日，她在偶然的情況下，打開了個許久未用的肥皂盒，頓時，裡面的肥皂散發出某個那種肥皂才有的獨特香味。當她一聞到那股味道，所有的回憶一下湧上心頭，快樂的、不快樂的、委屈的、激動的，甚至是那個男人的樣貌身形。她突然痛哭失聲、久久不止。那是她前男友慣用的肥皂牌子，獨特的味道將時間的光譜扭曲，把她帶回某個許久以前的時間點。
不論自然科學上是否如她所述，真的有著這樣的理論。然，是這樣的，我甚相信，味道，會攪亂人感官對於時間所產生的生物感覺，將人錯置於另一個似乎早已消失的時空裡。
關於小鎮海牙的記憶，有一部份，是建構在，混和了淡淡的煙草味和某種男用香水上。數次，我在熙攘的人群中，聞到那個似曾相識的味道時，我會突然轉頭，試圖在人潮裡，找出味道的來源，顧盼良久，即便多年以後，我依然如是。我知道自己是有些傻了，不過，這已經變成一種下意識的反射動作。其實，我不是真的很記得我殷殷尋覓的人是什麼樣子了，但我總是循著那股氣味去的，像候鳥南飛般的生物程式般，早已深植在我腦下的某一處。
我幾乎想不起第一個男友的樣貌，跟這個人有關的事情，其實也記不太得了。我一直認為這是我與生俱來的生物保護機制，保護我的心靈免於受困在不愉快的回憶裡。然而在我記憶深處，卻從來沒有忘掉過他香水的味道。我可能會忘記一個人，但卻永遠忘不了他的味道。
我曾和摯友蜜汁腰果小姐，在法國南部的某小鎮裡的香水工廠，製作屬於自己味道的香水。看見將各種香料逐步調成自己發明的香水，真當有趣極了。完成之後，還可以為香水取名。（註一）
我們搭著幾個小時的公車就為找到秘居鄉間的香水工廠，還差點死在路上（註二）。七月天裡，小城挺靜謐的，就見兩個東方女生像螞蟻般的忙著，在炎夏裡的古舊巷道裡穿梭，曬著紅通通的臉頰，揮汗找尋指示上的香水工廠。
或許這怎麼都是種商業噱頭吧！不過倒成了我和腰果這輩子很難忘懷的記憶之一。
我記得當時自己與腰果還笑說，如果要一個男人很難忘記你，最好的方式就是習慣使用某一種香水。如此即便與你分手，不管多年以後，只要在路上再聞到相同的味道，他都會想起你來。兩個女孩嘻嘻哈哈的笑了一陣，然後說，可我們自己做的香水，就是這世上獨一無二的味道了，這樣男人們又怎麼會在路上聞到相同的味道？既然聞不成，又怎麼能再想起自己呢？
雖然目的達不成，不過我和腰果還是很興奮能擁有自己的味道的。
這讓我想起多年前，讀到徐四金(Suskind)的『香水』時，我第一次見識到，味道居然可以被細分為這麼多種，且用如此千變萬化的方式來敘述呈現複雜的感官表現。在那混和殘酷、傷悲、批判和氣味的美學裡，彷彿真的可以嗅到書中的氣味，一一透過文字，躍然紙上。市集骯髒的腐菜餿水臭味、身上因病痛細菌年老發出的酸乳酪味、種種香水配方藥草的香料味，甚或是，主角殷殷找尋的某種特殊處女香味。
原來，味道真是一種很奇妙的東西，透過不同的分子組合，可以呈現出千百種的態樣，潛伏沈睡在大腦的記憶深處。
這麼多年了，我到現在都仍常常回想起，廣達香肉醬的味道。
倒帶到那個在妹妹還沒有出生的房子裡，那時，我們寄住在別人家的樓上。穿過樓梯間有一個很小的廚房，其邊邊勉強地塞下一個小小的餐桌。夕陽西下時，一方陽光總恰方得斜斜地曬進屋裡，媽媽在巧容一人轉身的廚房裡忙和著，我坐在餐桌前，支著下巴，望著母親。水沸了，裡頭的蒸氣使勁的想往外掙脫，將大同電鍋的蓋子波波波的頂著，鍋蓋不安分的震動著。母親總會將肉醬炒過，所以會有一種格外冒著熱氣的香味。配上熱呼呼的稀飯，我童年時甚是愛吃。現在想起，那嚴格來講不過就是個粗食，但卻佔了我童年記憶的很大部分。
在美國時，有好幾次，我以為自己聞到童年時熱呼呼的廣達香肉醬味道了。定神一辨，才發現不過是自己沒來由的錯覺。
視覺的記憶之於我，有如一張張的照片，至多是停格或不甚流暢的電影；然而，嗅覺的記憶，每每都將我帶回事件當時，彷彿時間倒流，重回現場般，那樣真切。
附註：
註一：當然會有專門的調香師指導你，哪些香味可以混在一起，哪些不行；什麼種類的香料相斥，什麼相容。否則，門外漢調出來的味道，還真是說不出的噁心。 製出的成品與配方，是完全屬於自己的，還可以自己取名。你要用上自己的名字也行，另給天馬行空的名稱也可以，高興就好。該香水工廠會記錄下你的資料與配方，倘若你離開那裡，用盡這罐自製的香水以後，還想再要，可以與該工廠聯絡。他們會調出你的資料，如法炮製後寄給你。當然，這些都是要錢的。有時想想，法國人也挺會搞些商業噱頭的，浪漫的錢果然挺好賺的。除此之外，唯一的後遺症是，因為工坊裡充斥種上千百種的香味與香料，所以離開之後，除了頭可能會暈，還會暫時失去嗅覺數小時。
註二：我們從坎城（如果我沒記錯的話）出發，乘坐一輛大巴士前往位居鄉間小鎮的香水工廠。在一個超級大上坡時，巧遇紅燈，進也不是退也不得，巴士又無力，在加上該大巴士的司機是位女士，或許臂力不甚足，停在大陡坡中間的巴士，就直直開始倒退往下滑，煞是嚇人。像是電影情節般，那時我們以為自己就要順著陡坡往後墜下死掉了（跟自由落體有得拼），車上的男性乘客也嚇得差點要出手相助女司機拉住手煞車，可是危及時刻又無法換手。幸而最終我和腰果還是保住小命，今天我才能坐在這裡胡說八道。
【本文原刊於2005年夏】
全站熱搜
留言列表
